Ella llevaba años legalmente en Estados Unidos y de todos modos la deportaron

Eso fue el jueves 19 de febrero, alrededor de las 8:30 am. Me detuvieron el 18 de febrero, sobre las 11:30, así que tardaron menos de 24 horas en deportarme.

Mi hija había estado intentando buscarme en el rastreador [del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de EE UU], el rastreador del ICE, y no pudo encontrarme allí en todo el tiempo que estuve trasladándome a San Ysidro.

¿Qué ocurrió cuando llegaste a México?

Cuando llegué a Tijuana, nos entregaron [al gobierno mexicano] y nos llevaron a un albergue donde el gobierno mexicano nos acogió y nos ayudó a averiguar cómo íbamos a volver a nuestras ciudades de origen. Pero tengo una amiga que tiene una casa en Tijuana, y ella tiene familia allí, así que no tuve que quedarme en el refugio hasta que llegué a mi ciudad natal, que está en Puebla, México.

¿Cuánto tiempo estuviste en México antes de poder regresar a Estados Unidos?

Cuarenta días.

¿Cómo era tu vida al volver?

Soy gerente de área de una cadena de hoteles y pude regresar a mi trabajo.

Cuando volví pedí un par de semanas libres, aunque había estado fuera, porque me sentía como si acabara de despertar de un sueño. Necesitaba darme cuenta de que estaba de vuelta en casa. Le había pedido a mi hija que recogiera la casa porque no iba a poder pagar los gastos de manutención. Así que cuando volví a la casa, verla empacada y lista para irse fue deprimente.

Solo estamos mi hija y yo, y yo soy la cabeza de familia, la única que gana dinero para mí y para ella. Ahora estoy en una situación un poco difícil porque estoy atrasada con el alquiler. Intento mantenerme fuerte. Trato de conseguir cualquier cosa, cualquier turno extra o cualquier cosa, trabajo extra, que pueda hacer para cubrir esos gastos.

Realmente me puso en una situación muy mala en la que ahora mismo, las luchas son muy duras.

Un tribunal federal dijo que tu deportación era ilegal. ¿Te da eso una sensación de seguridad en estos momentos?

Siento que todo está en el aire. La incertidumbre, el trauma, la ansiedad, el miedo a volver a separarme de mi hija es… Es muy duro.

Dada tu experiencia, ¿te sientes cómoda intentando obtener la green card o estos procesos en los que tienes que interactuar con el gobierno federal?

Tengo que hacerlo. Es algo a lo que no quiero renunciar. Quiero dar el paso hacia un ajuste de estatus. Creo sinceramente que lo tengo todo para convertirme en residente.

Llevo 27 años en este país, mi vida está aquí, mi comunidad está aquí y, lo que es más importante, mi hija está aquí.

Lo que me ocurrió fue ilegal. Tengo una hija ciudadana estadounidense a la que no voy a pedir que se vaya a un país extranjero y reinicie su vida como hice yo.

Artículo originalmente publicado en WIRED. Adaptado por Mauricio Serfatty Godoy.